1921年7月30日，炽热的日子。即使坐在屋里一动不动， 那汗仍是不住地从毛孔中汩汩而出。

　　黄昏，彤云四涌，冷风骤袭，似乎一场雷雨要突如其来。可是，顷刻风定云滞，一点雨也未落下来，显得益发热不行耐。

　　这些天，薛文淑上楼、下楼，常见到餐厅里坐满了人。餐厅的上半截为木条网格，上、下楼梯时总能看到餐厅里的景象。仅仅李书城关照过不要管汉俊的事，所以她从不干预。

　　仅仅周佛海没有来，听说他忽地大吐大泻，出不了门，只好单独躺在博文女校楼上的红漆地板上。

　　八时多，代表们刚在那张大餐桌四周坐定，马林正准备说话。这时，从那扇虚掩的后门，忽地进来一个生疏面孔、穿灰布长衫的中年男子，闯入餐厅，朝屋里环视了一周。

　　马林的双眼射出警觉的目光。他用英语问询李汉俊刚才是怎么回事，李汉俊当即用英语作了扼要的答复。

　　砰的一声，马林用手掌猛击大餐桌，机敏的他抓住时机：“一定是包打听！我树立会议立马中止，我们敏捷脱离！”

　　代表们一听，立刻站了起来，李汉俊领着我们别离从前门走出李第宅。素日，是从后门进出李第宅，前门是紧锁的，这时悄然翻开……

　　这就是留存在其时七位目击者们脑海中的形象。此外，再也没更翔实的文字记载了。

　　真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。那是一个很偶尔的时机，我得到了破解这个前史之谜的重要头绪。

　　笔者在写作本书时，从上海电影制片厂导演中叔皇那里得知，年已耄耋的薛畊莘先生曾在上海法租界巡捕房作业多年，即于1990年8月9日前往薛寓访问。

　　其时薛先生现已八十有六(他生于1904年10月22日)，看上去却只要六十来岁的姿态。他前庭开阔，戴一副墨镜，一件白色绸香港衫，正坐在藤椅上看书。知道我的来意，热心予以招待。薛畊莘先生在介绍上海法租界巡捕房时，谈及他的上司程子卿，回想了这桩重要史实……

　　据薛畊莘先生奉告，1921年7月30日晚，那不速之客就是程子卿，其时任上海法租界巡捕房的政治探长、我国科科长。

　　程子卿，字则周，江苏丹徒（今镇江市）人。生于光绪八年正月十四日（1882年3月3日），读过三年私塾，曾在镇江南门越城内何益顺米店当学徒。

　　在1900年前后，程子卿从镇江到上海营生，投靠在四马路（今上海福州路）当的姐姐。他在十六铺码头做搬运工，结识了会头子黄金荣，结拜为帮，人称“黄老迈”（黄金荣）、“丁老二”(丁顺华)、“程老三”（程子卿）。又由于他的皮肤乌黑，绰叫喊“黑皮子卿”，属青帮的“悟”字辈人物。

　　程子卿连法语都不会讲，怎么会进入法租界巡捕房作业呢？本来程子卿身材高大，在米店里不断两臂挟两袋米，奔波如飞，他练就了过人的臂力，这正是巡捕捕人时所需的“基本功”。

　　1911年，程子卿在上海法租界巡捕房做巡捕。黄金荣任上海法租界巡捕房华人探长（后为督察长），程子卿被黄金荣看中，从巡捕升为探目以致升为刑事科的政治组探长，并从前在上海钧培里黄金荣家长住。这个政治组专门处理法租界的政治性作业，组长为法国人萨而礼。跟着法租界政治性作业不断增多，这个政治组后来扩展为政治部，程子卿担任政治部主任。

　　薛畊莘先生给我看了一帧相片，那是他、程子卿和朱良弼(法租界巡捕房政治部社会科探长)三人的合影，都穿戴海军呢(深蓝色)制服。那是1937年“8·13”事故之后拍照的。薛和朱胸前挂着银牌，标明他俩在巡捕房作业满十个年初，而程子卿则挂着金牌——只要服务期在25年以上的巡捕才有资历佩金牌。能看出，程子卿适当壮实。

　　薛畊莘先生说，程子卿日常喜爱穿蓝袍黑挂便衣。这细节正合一大代表包惠僧所忆那个密探“穿灰色竹布长褂”，陈潭秋所说是“一个獐头鼠目的穿长衫的人”。

　　程子卿由所以黄金荣的“帮弟”，跟、跟蒋介石有着密切关系。1927年蒋介石在发起“4·12”政变之前，曾在龙华召见会喽罗黄金荣、杜月笙、张啸林等人，程子卿亦在座。在“4·12”政变中，程子卿出了力。那时，蒋介石手下的两辆军用货车以及车上六十多名卫士在爱多亚路(今延安东路)遭到法租界巡捕房阻拦，不许进入法租界。蒋介石的卫队长和法租界巡捕争了几句，那巡捕连车带人都扣下来，送到法租界巡捕房。通过程子卿斡旋，蒋介石的卫队连同两辆货车得以开释。过后经杨虎（其时任国民革命军总司令部间谍处处长）推荐，国民政府颁布程子卿“”三等勋章。胡汉民、汪精卫还各赠他亲笔字轴一幅，程子卿把字轴挂在薛华立路(今建国中路)平和坊4号厢房会客室中，认为荣耀而骄傲。其时，军事蒋介石、政治胡汉民、党务汪精卫，是的三巨子。

　　薛畊莘回想说，在二十世纪三十年代末的时分，程子卿跟他聊及，1921年曾往“李第宅”搜寻——其时只知道一个外国的“赤色分子”在那里招集会议，不知是一大。首要进入李第宅侦查的就是程子卿！

　　薛先生有个习气，凡重要的见识，必定记载于笔记本。程子卿其时的说话，亦被他记于簿本上。

　　笔者问及那个笔记本的下落。薛畊莘说，他因从前长时间在上海法租界巡捕房作业，后来又担任政府上海差人局黄浦分局局长、上海举动总指挥特警组组长，有着少将军衔，所以在新我国建立后，在反革命运动中，于1951年4月29日被捕入狱。他的笔记本被收缴。他先是关押在上海提篮桥监狱，后来关押在内蒙，直到1975年在太原遇赦。他在监狱中度过了绵长的25年。由于他在上海法租界巡捕房以及差人部分作业时，从前屡次协助过上海地下党，所以在1981年他取得完全。上海市高级人民法院对薛畊莘一案作出“原判不妥，应予吊销”的判决。他被聘为上海市文史馆馆员。1990年5月起，薛畊莘享用离休干部待遇。薛畊莘说，倘从公安或许档案部分寻找，当可查到那个笔记本，查到当年他笔录的原文。现在他虽已不能回想原文，可是程子卿所说首要闯入李第宅这一事，他记得很清楚。后来在他的法文版回想录里说及，关于闯入会场的作业，程子卿对他说过很多遍，因而回忆十分明晰。

　　薛先生还说，由于他在法租界巡捕房作业多年，了解那里的法文档案，例如政治性案子归在“S”类，捕人陈述归在“R”类。关于搜寻一大会场的状况，或许会在法租界巡捕房当年的“S”或“R”类档案中查到精确的原始记载。这些法文档案应当仍在上海，需求通晓法文又熟知底细的人去查找。若需求的话，薛先生愿尽微力，以求完全查清这一严重的前史之谜。薛先生再一次重复母亲的遗训：“你应当爱你父亲的祖国。”能为祖国做点有利的事，虽已垂暮，他仍义不容辞。

　　我问起程子卿的后来的景象。薛先生说，新我国建立后，程子卿意识到或许被捕，求助于宋庆龄。那是由于程子卿在法租界巡捕房作业时，也做过一些有利的作业——一些党员被捕，经宋庆龄等向他“疏通”而获释。这样，宋庆龄向有关部分作了阐明，程子卿也就没有被捕。程子卿在家闲赋，依托房租收入保持日子。1956年（叶永烈注：薛畊莘先生此处回忆有误，应是1961年9月27日）因消化道、泌尿系统的疾病，于上海建国中路家中逝世，终年79岁。